현역 간호사가 말하는 '죽음의 3개월 전' 무렵부터 일어나는 3가지

현역 간호사가 말하는 '죽음의 3개월 전' 무렵부터 일어나는 3가지

죽음의 문턱에서 사람의 몸과 마음은 어떻게 변할까? 일본에서 현역 간호사가 평온하고 행복한 죽음을 맞이하는 방법과 남겨진 가족에게 필요한 마음의 준비를 적은 책 『죽어가는 사람의 마음에 다가가자』(타마키 묘우 저)을 출간하였습니다. 이에 『죽어가는 사람의 마음에 다가가자』의 내용 중 일부입니다. 지은이가 말하는 '의료와 종교 사이의 돌봄'이란 어떤 것일까요?

◆ 1. 바깥 세계에 흥미가 없어지고, 마음속으로 흥미가 간다

먼저, 죽을 때 사람의 몸과 마음에 어떤 변화가 일어나는지 살펴봅시다.
사람에게는 개인차가 있기 때문에 반드시 이렇게 되는 것은 아니지만, 대략의 흐름을 알아두면 만일의 경우 당황하지 않아도 됩니다.

죽음의 전조는 대략 3개월 전부터 나타나기 시작합니다.

대부분의 경우 처음에 나타나는 것은 밖으로 향하는 방향(Vektor)가 없어져서 안으로 향하게 되는 것입니다. 사람을 만나거나 외출하지 않게 되고, 세상에서 일어나고 있는 일에도 흥미가 없어지고, 텔레비전이나 신문도 보고 싶지 않게 됩니다. 딱히 딱히 몸이 힘든 건 아닙니다. 생각해 보면, 죽음으로 향할 때 바깥 세계에 관심이 없어지는 것은 당연한 것일 것이다.

우리가 예를 들어 일기예보나 뉴스를 보고 외부세상의 정보를 수집하는 것은 살기 위해 밖에 나가기 때문입니다. 곧 종착점을 맞이 할 때는 더 이상 외출할 필요가 없기 때문에 외부 정보를 수집할 필요가 없어집니다. 비가 오든 눈이 오든 밖에서 무슨 일이 일어나든 상관없는 것입니다.

그 대신 자신의 마음에 관심이 가서, 지금까지 어떤 일을 해 왔는지, 그래서 어떻게 되었는지 등의 이야기를 자주 하곤 합니다. 끝에서는 '또 옛날 자랑을 하고 있다'라고 보일 수도 있는데, 본인 입장에서는 옛날 일을 이야기하면서 열심히 자기 자신의 삶을 정리하고 있는 것입니다.

외출도 하지 않고 옛날 이야기만 하고 있기 때문에 가족은 매우 걱정이 됩니다. 그래서 '집에만 있으면 더 피곤해. 가끔은 밖에 나가?' 이런 식으로 말하지만 본인은 나가지 않으려 합니다.

이 시기는 말하자면 가족이 보고 있는 세계와 죽어가는 사람이 보고 있는 세계가 점점 멀어지는 시기입니다.

◆ 2. 식욕이 떨어져 먹지 않게 되다, 살이 빠지다

얼마 후, 이번에는 식욕이 점점 떨어집니다.

우리가 음식을 먹는 것은 육체를 유지하기 위해서입니다. 곧 죽는다는 것은 이 육체를 벗어 던진다는 것이기 때문에, 육체를 유지하기 위한 영양은 그다지 적극적으로 섭취하지 않아도 좋아지는 것입니다. 따라서 매우 당연한 것으로, 식사량이 줄어듭니다. 그리고 살이 빠집니다.

그러나 주위 사람들은 종착점을 준비하는 자세로 들어간 것을 알 수 없습니다. 죽음이 가까운 것을 깨닫지 못하는 것입니다. 그래서 '먹어야 한다'고 억지로라도 먹이려고 하지만 '아무것도 못먹을 것 같다'거나 '맛이 없다'고 해서 먹지 않습니다. 상태가 좋지 않기 때문에 먹지 않는 것이 아니라 자연의 흐름으로 먹지 않게 되어 있지만, 주위는 그것을 모르기 때문에 걱정하고 병원에 데리고 갑니다.

병원은 "안 먹어요"라고 호소하면 어떻게든 해야 합니다. 그래서 음식을 잘게 썰거나 미음(죽) 형태로 해서 우선은 형태를 바꾸어 먹도록 하려고 합니다. 먹지 않으면 고칼로리 수액을 투여합니다. 그래서 시간을 맞추지 못하면 코에서 위까지 튜브를 통해 영양을 공급합니다. 그래도 늦지 않으면 위에 구멍을 뚫어 위에 직접 영양을 넣습니다. 이렇게 해서 영양을 섭취할 수 없는 상태를 어떻게든 막으려고 하는 것입니다.

영양을 넣으면 아사는 면할 수 있습니다. 그렇다고 해도 종착점을 준비하는 자세에 들어간 사람이 다시 건강해져 걸을 수 있게 된다, 달릴 수 있게 된다, 라고 하는 것은 아닙니다. 몇 개월 또는 몇 년이라는 단위로 수명이 연장되는 경우는 있지만, 그 동안 침대에서 내려와 자유롭게 움직일 수 있는지, 뭔가 즐거운 일을 할 수 있는지를 말하면 어려울 것입니다. 일단 종착점을 준비하는 자세에 들어간 사람은, 무엇을 해도 삶의 종료를 향해 고도를 낮춰가는 것입니다.

물론 아직 종착점을 준비하는 자세에 들어가지 않은 사람의 경우는 위를 통해 영양을 공급하는 것이 낭비는 아닙니다. 회복되어 건강해지는 사람도 있습니다. 그러나 그러한 경우는 기본적으로 어떤 질병으로, 치료의 일환으로서 입니다. 그때까지와 특별히 달라진 것이 없는데도 식사량이 적어졌다는 것과 같은 경우는 다릅니다.

◆ 3. 졸리고 꿈을 꾸면서 꾸벅꾸벅 존다

이 시기에는 또 잠을 잘 자게 됩니다. 밤낮없이 꾸벅꾸벅 졸고 있는 것을 보면 가족들은 또 걱정이 됩니다. 잠만 자고 있으면 몸도 머리도 둔해져 버리는 것 같은 생각이 들기 때문입니다. 그래서 억지로라도 깨워 '취미 모임이라도 다녀왔으면' 이런 식으로 말하지만 밖으로 나갈 기미는 보이지 않습니다.

배우자도 이 시기에는 잘 자고 있었어요. 본인으로서는 '너무 자고만 있으면 안 된다'는 마음이 있었을 것입니다, 자주 허락을 요청해 왔습니다.
"잠자도 돼요?"라고.  「주무세요」라고 대답하지만, 이 때는 아직 「남은 여생이 3개월이 남았다」라고는 생각하지 않았기 때문에, 단순하게 「몸이 수면에 빠져든 것이겠지」라고 생각할 뿐입니다.

요즘 잠은 숙면이 아니라 얕아서 꿈을 많이 꾸고 있는 것 같습니다. 배우자도 많이 꿈을 꾸었지만 병동 간호사를 할 때도 환자들로부터 자주 '꿈을 꾸고 있었다'고 들었습니다.

깨어 있을 때, 흥미가 내게 향해서 옛날 이야기를 자주 하는 것과 마찬가지로, 우울한 의식 속에서도, 지금까지의 일을 떠올리며 인생을 정리하고 있는 것일 수도 있습니다.

*재미있거나 도움이 되셨다면 '구독' 꾹 눌러 주시기를 부탁드립니다. 늘 행복하세요.