인생에는 본질적인 것이 없다. 로베르토 제털러라는 작가에 다가선다.

인생에는 본질적인 것이 없다. 로베르토 제털러라는 작가에 다가선다.

'어느 일생'이 독일어권에서 100만 부가 넘는 베스트셀러가 된 오스트리아 작가 로베르토 제털러다. 사망자가 삶을 돌아본다는 아이디어에 도전해 인간의 존엄에 다가온 신작 '들판'의 간행을 기념해 제털러가 다섯 가지 질문에 답한 내용이 외신에 소개 되었다.

<로베르토 제타라 인터뷰 "제타라에게 묻는 질문 5개">
1.  들판은 파울슈타트라는 작은 마을의 사망자들이 각자의 삶을 되돌아본다는 소설아다. 그들이 말하는 이야기는 서로 기대어 인간 존재라는 하나의 큰 그림을 그려낸다. 죽은 사람에게 말하게 하는 아이디어는 어디에서 온 것인가?　

인생을 되돌아본다는 주제에는 예전부터 계속 관심이 있었다. 사후에는 인생의 무엇이 남을 것인가? 인간의 무엇이 남을 것인가? 추억은 어떻게 될 것인가? 전작 「어느 일생」의 주제도 마찬가지다. 지금으로부터 30여 년 전, 저는 1915년에 간행된 『스푼 리버 사화집』이라는 책을 갖고 있어요. 그 책에서 에드거 리 마스터스라는 미국인이 거의 300명의 사망자들에게 각자의 인생의 짧은 이야기를 들려주고 있다. 그거랑 비슷한 걸 저도 해보고 싶다는 생각이 들었어요. 나름대로의 방식으로.

2. 만약 정말로, 사후에 자신의 삶을 되돌아볼 수 있다면 -- 우리는 살아있는 동안 보이지 않았다, 어떤 것을 인식하는 것일까?　

아마도 삶의 내용은 체험한 것에 달려 있지 않고 체험하는 것 자체에 달려 있을 것이다. 다만 원래 뭔가를 인식하는 것이 있는지 없는지 모르겠어요. 사람이란 인식하고 싶다고 생각하는 것 밖에 인식하지 못하는 법이니까요. 죽음을 체험한 인간은 없다. 죽음은 말하자면 스크린과 같고, 우리가 거기에 투영하는 것은 모두 삶의 입장에서 상상하는 것에 불과합니다. 즉, '사후의 삶'이라는 상상입니다. 죽음은 삶을 말하는 것에 의해서만 말할 수 있습니다. 우리 손 속에는 삶 외에는 아무것도 없으니까요.

3. 당신은 어느 일생에서는 160쪽 정도에서 한 인간의 삶을 그렸다. '들판'에서는 페이지 수가 별로 늘지 않았는데 30개 이상의 인생이 그려져 있습니다. 인생의 본질적인 부분에 어떻게 다가갈까?　

지금 이 순간에 몸을 맡기는 걸로? 아니, 모르겠어요. 뭐 어쨌든 고생이 많은 일이에요. 예전의 저는 나무를 조각하는 것과 같다고 말했습니다. 불필요한 것을 벗겨내야 한다고. 하지만 물론 그것도 바보 같은 비유입니다. 나무는 조각할 수 있게 될 때까지 우선 몇 년이나 자라야 하니까요. 게다가 애초에 불필요한 것은 무엇일까요? 대체로 인생의 본질적인 부분 같은 것은 없거든요. 어느 인생이나 각기 다릅니다. 그리고 어느 것 하나 좁혀 본질적인 것으로 환원해 버릴 수는 없다. 그런 거 하기는 아깝기도 하고요. 훌륭한 요리를 결국 그 영양소(염분, 단백질, 탄수화물 등)로만 환원하는 것과 같습니다. 그런 일을 하고 싶은 사람이 있습니까?　

4. 인생 자체가 그렇듯 이 책도 각기 다른 이야기로 가득합니다. 그런데 읽다 보면 조금 다른 일이--등장인물들 사이에 거의 마술적이라고까지 할 수 있는 뭐라고 묘사하기 어려운 무언가가-- 일어난다. 그리고 마지막에는 마치 한 마을이 주민들의 역사를 독자들에게 속삭이는 것처럼 생각되거든요. 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 설명할 수 있을까요?　

할 수 없습니다. 그것은 결실 많은 대화와 같은 것으로, 사전에 계획할 수도 없고, 나중에 설명하는 것도 무리입니다. 저는 많은 것을 본능적으로 씁니다. 자신의 등 뒤의 발자취에 대해 너무 많이 생각하면 더 이상 앞을 향할 수 없게 되어 계속 비틀거리게 됩니다.

5. 로베르토 제터러는 이 책의 어디에 있습니까? 자신은 어느 정도 파울슈타트를 고향으로 느끼고 계십니까?　

저는 제가 쓰는 이야기 속에서 마을을 걷거나 뛰거나 빈둥빈둥 거립니다. 바깥 세상에서 하는 것처럼. 하지만 정말 여기가 고향이라고 느끼는 일은 흔치 않습니다.저는 하나의 동경을 쫓듯이 쓰고 살고 있습니다. 하지만 동경이라는 것은 항상 수수께끼 같은 것입니다. 가까워졌다고 생각하거나 동경이 현실이 되었다고 생각하는 순간, 문득 다시 사라져 버립니다.